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Le  premier  vagissement  du  siècle  est  un  rugissement:  voici 
Mirabeau,  l'orateur  à la  face  de  lion , l’homme  d’Etat  dont 
l’âme  enfiévrée  est  l’âme  même  de  la  Révolution.  Autour  de 
lui,  l’élite  de  ces  Etats  généraux,  qui  sont  eux-mêmes  l'élite  de 
la  France  nouvelle  qui  s’éveille.  Jamais  plus  de  talents  variés, 
plus  d’ardeurs  patriotiques,  n’ont  été  réunis  dans  une  même 
assemblée.  — Voici  les  constituants  qui  vont  prêter  le  serment 
du  Jeu  de  Paume  : les  deux  Lameth  se  penchent  sur  Duport 
qui  lit  un  manifeste  où  bégayent  les  premières  volontés  du 
peuple;  Don  Guerle  dit  à Le  Chapelier  que  les  couvents  mys- 
térieux, comme  les  places  publiques  d’Aix  et  d’Arles,  encore 
toutes  pleines  du  tonnerre  de  Mirabeau,  ont  tressailli  au  souf- 
fle de  la  Révolution  ; Philippe-Egalité  perce  sous  le  duc 
d’ORLÉANs,  qui  n’est  encore  que  le  héros  d’Ouessant  ; délaissant 
les  rangs  de  la  noblesse,  il  cherche  à se  mêler  au  bataillon  du 
tiers;  Sieyès  écrit  Lesquisse  de  la  Déclaration  des  droits  de 
l’homme  et  du  citoyen.  — Ici  le  groupe  des  grands  seigneurs 
philosophes , élèves  de  Jean-Jacques  et  de  Voltaire , qui 
demain,  dans  la  nuit  du  A août,  immoleront  les  privilèges  de 
l’aristocratie  sur  l’autel  de  la  Patrie  : Mathieu  de  Montmo- 
rency, le  duc  de  Liancourt,  qui  fera  â Louis  XVI  la  réponse 
célèbre  : « Non,  sire,  ce  n’est  pas  une  émeute,  c’est  une  révo- 
lution! » le  duc  de  Broglie  (pii  commande  û Strasbourg  le 
régiment  oti  Rouget  de  l’Isle  est  sergent;  Ciioiskul,  qui  vient 
de  Corse  où  Bonaparte  promène  ses  premiers  uniformes  ; 
Beauiiarnais,  dont  le  frère  est  tombé  d’hier  amoureux  de 
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Joséphine;  le  cardinal  de  La  Rochefoucauld  et  le  duc  de 
No  ailles,  Lally-Tollendal  qui  venge  la  mémoire  de  son  père 
et  d’ Aiguillon  qui  plisse  sa  lèvre  dédaigneuse  devant  les 
injures  des  pamphlétaires  de  la  cour.  Sur  le  banc  de  marbre, 
le  vieux  paysan  Gérard  murmure  le  cantique  de  Siméon  : « Il 
a donc  vécu  assez  pourvoir  ces  choses!  » Mounier,  le  précur- 
seur de  Vizille,  qui  fut  l’âme  des  Etats  généraux  du  Dauphiné, 
entretient  avec  l’autorité  calme  et  sévère  d’un  ancêtre  les  jeunes 
représentants  qui  l’entourent,  Fardent  Rabaud-Saint-Etienne, 
le  grave  Roederer,  Prieur,  enthousiaste,  Barnave,  senti- 
mental. Et  M.  le  marquis  de  Deux-Brézé,  rose  et  blanc,  reçoit 
comme  un  affront  l’apostrophe  qui  envoie  son  nom  à la  pos- 
térité. 

Au  pied  de  la  statue  équestre  du  génie  ailé  qui  sonne  la  diane 
du  siècle,  Necker,  son  compte-rendu  à la  main,  l’austère  et 
probe  Genevois,  aborde  Bailly.  Hier,  l’Académie;  aujour- 
d’hui, l’Hôtel-de-Ville  où  il  déploiera  le  premier  drapeau  trico- 
lore ; demain  l’échafaud  où  il  ne  tremblera  que  de  froid. 

Sur  la  plate-forme  du  marbre  blanc,  dans  l’encadrement 
joyeux  qui  s’ouvre  sur  la  royale  demeure  des  Tuileries,  le 
groupe  souriant  de  la  Cour  qui  ne  voit  rien,  qui  n’entend  rien  : 
Louis  XVI,  bon,  doux  et  gras,  dont  l’habit  orangé,  chamarré 
de  plaques  et  de  dentelles,  le  cordon  bleu  du  Saint-Esprit  en 
écharpe  ; près  de  lui  la  Reine,  la  belle  Autrichienne,  qui  étale 
en  éventail  ses  paniers  de  brocart  d’argent;  elle  vient  du  bal 
de  l’Opéra,  où  elle  se  plaint  de  n’avoir  pas  même  été  insultée; 
elle  va  à la  guillotine,  où  elle  montera  plus  fière  qu’aux  mar- 
ches même  du  trône  ; les  Enfants  de  France,  Madame  Royale 
et  le  Dauphin  sont  sérieux  ; Madame  Elisabeth,  toujours 
recueillie,  pense  à son  salut  ; les  belles  dames  Lamballe  et 
Polignac,  badinent  avec  89.  Sur  les  degrés  de  l’escalier,  les 
courtisans  papillonnent  : « Madame,  dit  Galonné  à la  Reine,  si 
c’est  possible*  c’est  fait,  si  c’est  impossible,  cela  se  fera.  » Voici 
Rohan,  le  cardinal  du  collier,  qui  marivaude  : « Roi  ne  puis, 
prince  ne  daigne,  Rohan  je  suis  ! » puis  Breteuil  qui  fredonne, 
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Condé  qui  commandera  l’armée  de  Coblentz,  Bouille  qui 
fournira  sa  plus  mauvaise  rime  à la  Marseillaise... 

Lafayette,  dans  l’uniforme  blanc  et  bleu,  le  « général  des 
bleuets  »,  le  héros  de  la  guerre  d’Amérique,  le  chef  de  la  jeune 
garde  nationale,  descend  les  marches  ; il  a averti,  il  n’a  pas 
été  écouté  ; il  abandonne  à son  aveuglement  ce  monde  qui  ne 
comprend  pas,  qui  s’obstine  à se  perdre.  Et  d’Esprémenil, 
d’àligre,  Beauveau  haussent  les  épaules. 


Le  Palais-Royal,  où  verdoient  les  marronniers  qui  donneront 
aux  vainqueurs  du  14  Juillet  leurs  premières  cocardes;  la 
Bastille  dresse  pour  la  dernière  fois  ses  tours  dans  le  ciel  qui 
se  charge  de  nuages  ; la  Révolution  se  fâche...  Renversé  sur  la 
balustrade  du  fond,  Camille  Desmoulins,  l’enfant  sublime,  ha- 
rangue la  foule  qui  monte  comme  une  marée,  s’insurge  contre 
le  renvoi  de  Necker;  adossée  à la  balustrade  de  devant, 
Théroigne  de  Méricourt,  l’amazone  héroïque  et  folle  de  la 
Révolution,  sourit  à l’émeute  qui  gronde  ; Cécile  Renaud  est 
près  d’elle  ; et  plus  bas,  le  bon  docteur  Guillotin  explique  à 
ses  deux  collègues  en  philanthropie,  Volney,  l’auteur  des 
Ruines , et  Condorcet,  l’auteur  de  Y Esquisse  des  Progrès  de 
l'Esprit  humain , la  machine  humanitaire  qu’il  vient  d’inventer. 

Cependant,  Garat  chantonne  à Joseph  Chénier  son  dernier 
refrain  : ce  J’aime  mon  mal,  j’en  veux  mourir  »,  et  Chénier,  en 
retour,  murmure  à Garat  les  premières  strophes  ailées  du  Champ 
du  Départ.  Au  loin,  la  perspective  rayonnante  du  Champ-de- 
Mars  : la  fête  de  la  Fédération  où  la  France  jura  le  serment 


d’amour  et  de  fidélité,  où  Talleyrand, 


évêque  d’Autun, 


dit  la 


messe... 
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Sous  la  courbe  élégante  du  second  arceau,  Madame  Roland 
et  sa  cour.  Manon  Philipon  est  Pâme  de  la  Gironde  qui  est 
elle-même  la  fleur  de  l’Assemblée  législative.  Voici  Vergniaud, 
à l’âme  de  feu  ; Guadet,  au  cœur  d’or  ; le  sage  Gensonné, 
l’amoureux  Louvet,  le  stoïque  Valazé,  l’intrépide  Brissot,  le 
beau  Barbaroux  et  Buzot,  l’ami  préféré;  Roland,  le  mari, 
médite  et  songe. 


Et  la  République  fait  son  entrée  dans  le  monde,  la  Grande 
République  qui  remplit  le  monde  et  l’histoire  d’admiration 
éternelle  et  d’horreur  sacrée. 

À gauche  de  l’escalier,  d’où  descend  l’ange  de  l’assassinat, 
la  cornélienne  Charlotte,  se  mêlent  les  groupes  tumultueux 
de  la  Convention,  des  Jacobins  et  de  la  Commune  de  Paris,  les 
meilleurs  et  les  pires,  les  fous  et  les  sages,  les  victimes  et  les 
bourreaux,  Danton  qui  rugit,  Marat  qui  ricane,  Robespierre, 
dans  l’habit  bleu  barbeau  à boutons  d’or,  qui  professe  ; le  beau 
Saint-Just  et  l’affreux  Hébert  ; Maillard,  qui  ramena  de 
Versailles  « le  boulanger,  la  boulangère  et  le  mitron  » ; 
Santerre,  le  brasseur,  toujours  ivre;  Lavoisier,  le  chimiste 
toujours  impassible,  qui  demande,  en  vain,  au  pied  de  la  guil- 
lotine, un  quart  d’heure  pour  résoudre  un  dernier  problème  : 
Fréron  et  Chaumette,  Fouquier-Tinville  et  Lebas,  Collot  et 
Fabre  d’Eglantïne,  Dumas  et  Henriot,  Robert  Lindet  et 
Pache,  Isnard  et  Cambon,  André  Chénier  et  Rouget  de  Lisle, 
l’austère  Pétion  et  le  fougueux  Drouet,  et  Couthon,  le  cul-de- 
jatte,  qui  dédaigne  Robespierre  : « Si  j’avais  ses  jambes  et  s’il 
avait...  mon  âme  ! » 
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À droite  de  l’escalier,  le  groupe  des  généraux  et  des  soldats. 
La  coalition  des  rois  a lancé  sur  la  France  ses  quatorze  armées  : 
la  patrie  est  en  danger  ; les  défilés  de  l’Argonne  seront 
les  Thermopyles  de  la  France.  Les  voilà  d’abord,  les  généraux 
de  la  vieille  armée  royale,  Kellermann  et  Dumourtez,  Lu'ckner 
et  Rochambeau,  les  vainqueurs  de  Jemmapes  et  de  Valmy 
ouvrant  la  voie  aux  généraux  improvisés,  Hoche  et  Marceau, 
Joubert  et  Houchard,  Pichegru,  qui  enleva  d’assaut,  à 
la  tête  de  ses  escadrons,  les  flottes  de  Hollande  emprisonnées 
dans  les  glaces  ; Custine  qui  prit  Mayence,  M assena  qui 
emporta  Zurich,  Moreau  qui  menaça  Vienne,  et  les  soldats 
d’Egypte,  Menou,  Caffarelli,  cet  Hercule:  Kléber,  ce  Scipion  : 
Desaix,  l’amiral  Brueix  et  Monge,  et  La  Tour  d’Auvergne,  le 
premier  grenadier  de  France...  Carnot  ordonne  la  victoire  et 
le  petit  tambour  Barra  bat  la  charge. 

La  loge  des  Chouans  : la  Vendée  s’insurge  contre  la  patrie 
et  ajoute  à la  légende  nationale  : La  Roche jacquelein,  Cathe- 
luseau,  Charette,  Lesqure,  le  garde-chasse  Stofflet,  héros 
de  Walter  Scott  qui  traversent  une  époque  de  Dante,  et  le 
sombre  Cadoudal. 


La  Révolution  est  victorieuse:  après  l’effroyable  et  tragique 
tourmente,  l’entr’acte  du  Directoire.  On  demandait  à Sieyès: 
« — Que  faisiez-vous  pendant  la  Terreur?  — J’ai  vécu.  » Ceux 
qui  ont  survécu  s’abandonnent  avec  frénésie  à la  joie  de  vivre  ; 
l’art  et  l’amour  reprennent  leurs  droits.  Ici,  les  directeurs, 
bariolés  de  rouge  pourpre  et  de  bleu  marin,  poudrés,  frisés  et 
empanachés,  entourent  les  grandes  coquettes,  sensibles  ou 
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marmoréennes,  mais  toutes  déshabillées  en  Grecques  et  en 
Romaines,  et  toutes  assez  belles  pour  ne  paraître  jamais  être 
trop  vêtues.  Barras  est  roi,  Lange  est  sa  reine  ; Rewbel  suit, 
au  chemin  de  la  joie,  la  tunique  blanche  de  Mme  Tallien,  et 
celui  qui  sera  le  machiniste  du  18  brumaire,  Lucien  Bona- 
parte, met  sa  toque  aux  pieds  nus  de  Mme  Récamier,  que  son 
frère  enverra  en  exil . 

Plus  haut,  dans  la  dernière  loge,  autour  de  Mme  de  Staël 
enturbanée,  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  hommes  de  lettres; 
Houdon  passera  du  buste  de  Diderot  à celui  du  Premier  Consul  ; 
David,  du  portrait  du  divin  Marat  à celui  de  Napoléon  empe- 
reur : ils  restent  le  peintre  et  le  sculpteur  impeccables.  Méhul 
a chanté  le  Vengeur  ; il  chantera  la  Paix.  Prud’hon  rajeunit 
Raphaël,  Talma  ressuscite  Corneille,  Benjamin  Constant  vit 
Adolphe  en  attendant  qu’il  l’écrive,  et  M.  le  vicomte  de  Chateau- 
briant  s’appelle  René. 


Un  dais  de  pourpre  et  d’or,  couronné  d’aigles  de  bronze  aux 
ailes  déployées  : l’Empire,  qui  succède  au  Consulat  comme  le 
jour  éclatant  à l’aurore.  Sur  la  terrasse,  le  cercle  galant  des 
jeunes  femmes  qui  portent  des  noms  de  victoires:  Elchingen, 
Abrantès,  Montebello,  Rivoli,  et  près  d’elles,  empressés  et 
souriants,  les  frères  de  l’Empereur,  les  ducs  et  princes  d’au- 
jourd’hui, régicides  d’hier,  les  ministres  et  les  ambassadeurs, 
constellés  de  croix.  Tous,  Joseph  et  Louis  Bonaparte,  Fontanes 
et  Fouché,  Régnault  de  Saint-Angely  et  Lebrun,  Junot  et 
l’archi-chancelier  Cambacérès,  posent,  sans  s’en  douter,  pour 


Mme  de  Rémusat,  qui  prépare  ses  Mémoires  et  sourit  à M.  le 
prince  de  Talleyrand. 

Debout  devant  le  trône,  sur  un  tapis  d’azur  semé  d’abeilles, 
entourée  de  l’essaim  des  sœurs  et  belles-sœurs  de  l’Empereur, 
— la  sage  Elise,  l’ardente  Caroline,  Pauline,  marbre  vivant  ; 
Hortense,  rieuse  et  tendre  ; — l’impératrice  Joséphine,  « la 
grâce  plus  belle  encore  que  la  beauté  » , sourit  au  défilé  de 
l’épopée  impériale  qui  passe... 

Napoléon  salue  : quelle  victoire  a-t-il  ajoutée  à la  liste  triom- 
phale que  les  artistes  gravent  sur  le  bronze  de  la  colonne  Ven- 
dôme ou  le  granit  de  l’arc  de  l’Etoile  ? à quel  pays  vaincu  a-t-il 
arraché  de  nouvelles  provinces  ? dans  quelle  capitale  domptée 
est-il  entré  à la  tête  des  légions  de  la  République  et  de  l’Em- 
pire? 11  est  là,  calme,  insensible,  roulant  dans  sa  pensée  pro- 
fonde les  conquêtes  de  demain.  Les  grenadiers  présentent 
l’arme,  les  drapeaux  frissonnent  au  vent,  les  cuirassiers  scin- 
tillent au  clair  soleil,  et,  débouchant  de  l’immense  avenue, 
étincelants  de  bro  ieries  d’or,  dans  la  poussière  et  sous  les 
applaudissements,  les  lieutenants  font  cabrer  sous  eux  les  che- 
vaux de  parade.  L’Europe,  du  Tage  à l’Oural,  sait  leurs  noms. 
Ici,  l’impétueux  Murat,  que  la  Révolution  trouva  postillon  et 
que  l’Empereur  a déguisé  en  roi  ; Duroc,  la  loyauté  fait  homme  ; 
Augereau,  qui  emporta  Castiglione,  et  Masséna,  qui  défendit 
Gênes  ; Bernadotte  et  Marmont,  Moncey  et  Mortier.  Là,  ce 
héros  sans  tache,  Lannes,  et  ce  soldat  sans  peur,  Ney  : Bessières 
et  Davoust,  Soult  et  Suchet,  Brune  et  Berthier...  Et  demain, 
à l’aube,  en  route  pour  de  nouveaux  combats,  de  nouvelles 
victoires,  de  nouvelles  conquêtes  ! 


Le  second  Empire  d’Occident  s’est  effondré.  Ici,  la  France, 
et  là,  l’Europe  : la  coalition  a fini  par  l’emporter,  cent  contre 
un.  La  garde  est  morte  sans  s’être  rendue  et,  nouveau  Pro- 
méthée,  le  Titan  que  les  balles  ont  respecté  dans  le  dernier 
carré  de  Waterloo  est  captif  dans  l’île  lointaine,  au  milieu  de 
l’Océan.  Voici  la  Restauration:  les  Bourbons  sont  revénus, 
mais  après  avoir  juré  la  Charte  qui  consacre  les  conquêtes  de 
la  Révolution  et  qui  fonde,  au  milieu  de  la  paix,  la  [liberté  par- 
lementaire. Sur  la  terrasse  des  Tuileries,  le  sage  Louis  XVIII 
pacifie  les  partis  en  marmotant  une  odelette  d’Horace. 
Mme  du  Cayla,  Egérie  rebondie,  écoute,  sans  en  avoir  l’air, 
le  cardinal  de  Clermont-Tonnerre  qui  se  plaint  à M.  de  Frayssi- 
nous  de  la  faveur  croissante  du  brillant  Decazes.  Le  duc  de 
Richelieu  a signé  de  ce  matin  le  traité  qui  libère  le  territoire  ; 
Gouvion-Saint-Cyr,  Macdonald  et  Molitor  défendent  les  droits 
de  1a.  vieille  armée;  La  Bourdonnaye  raconte  au  duc  de  Blacas 
la  dernière  séance  orageuse  de  la  Chambre  où  l’éloquence 
française,  muselée  pendant  vingt  années,  a repris  la  parole. 
A droite,  au  centre,  à gauche,  les  orateurs  surgissent,  Villèle 
et  de  Serre,  Peyronnet  et  Martignac,  le  général  Foy  et 
Manuel,  Laffitte  et  Casimir  Périer.  L’ingrat  Adolphe,  Ben- 
jamin Constant,  a dit  adieu  à l’amour  : il  est  tout  entier  au 
droit  constitutionnel.  Mais  Lafayette  a retrouvé  l’ardeur 
des  belles  années  et  sourit  aux  conspirations  militaires,  au 
général  Berton,  aux  sergents  de  la  Rochelle,  jeunes  fous  qui 
traitent  la  discipline  à la  housarde  et  qui  prononcent  Liberté 
«Napoléon)). 

Cependant  le  pavillon  Marsan  s’agite  et  la  duchesse  d’àn- 
goulême  le  mène,  la  duchesse,  « le  seul  homme  de  sa  famille  », 
disait  l’Empereur.  Le  duc  d’Angoulême  a renoncé  à ses  [droits 
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en  faveur  de  l’enfant  du  Miracle,  le  fils  posthume  de  son  frère 
de  Berry,  qui  dort  enveloppé  de  dentelles,  sur  le  sein  de  sa 
nourrice  et  qui  sera  Henri  Y ; M.  de  Damas  se  prépare  à lui 
apprendre  l’alphabet  dans  les  Considérations  de  M.  Joseph  de 
Maistre.  Chateaubriand,  inutile  Cassandre,  fatigue  cette  vieille 
cour  frivole  de  ses  avertissements  ; M.  le  prince  de  Polignac  est 
son  prophète.  Louis  XVIII  ne  quitte  pas  son  fauteuil  à roulettes 
et  garde  sa  couronne.  Charles  X monte  à cheval  et  perd  son 
trône. 


La  Révolution  de  1830,  les  trois  glorieuses,  le  drapeau  trico- 
lore qui  renaît  au  chaud  soleil  de  Messidor;  le  peuple  frater- 
nise avec  l’armée...  La  Chambre  des  270  installe  sur  la  ter- 
rasse d’en  face  la  branche  cadette,  née  des  barricades  de  Juillet, 
qui  s’effondrera  à son  tour  devant  les  barricades  de  Février. 
Le  roi  Louis -Philippe  est  entouré  de  sa  famille,  la  reine 
Amélie,  madame  Adélaïde,  sa  sœur,  les  princesses,  l’exquise 
Marie  d’Orléans  qui  sculptera  la  Jeanne  J Arc  de  Versailles  ; 
les  princes,  tous  marins  ou  soldats,  Orléans,  Aumale,  Nemours, 
Joinville,  qui  vont  conquérir  leurs  grades  à la  pointe  de  l’épée 
sur  Tes  rivages  lointains  de  l’Amérique,  à l’embouchure  du 
Tage,  sur  cette  terre  d’Algérie  où  Bourmont  a racheté  le  crime 
de  1815  et  qui  va  devenir  la  France  africaine.  Abd-el-Karer7 
le  hadji  féroce  aux  yeux  doux,  rêve  au  pied  d’un  arbre.  Près 
de  lui,  les  soldats  qui  ont  rendu  au  drapeau  tricolore  l’habi- 
tude de  la  victoire  : Bugeaud,  duc  d’IsLY,  Clauzel,  Gérard, 
Exelmans,  Duperré,  Valée.  Les  ministres  gouvernent  peu- 
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dant  que  le  roi  règne,  descendant  et  montant  tour  à tour  à la 
terrasse  : c’est  le  régime  parlementaire.  Voici  Périer  et  Laf- 
fitte, Guizot  et  Mole,  Montalivet  et  Dupin,  Hébert  et  Barrot. 
M.  Thiers  est  absent  : le  libérateur  du  Territoire,  le  premier 
président  de  la  République,  est  réservé  à une  place  plus  glo- 
rieuse. Ces  chefs  du  nouveau  régime  ont  des  adversaires  qui 
sont  dignes  d’eux  : ici,  l’opposition  républicaine  avec  Armand 
Carrel,  Mauguin,  Garnier-Pagès  l’aîné,  Lamartine,  Ledru- 
Rollin  ; là,  l’opposition  légitimiste  avec  Berryer,  depuis 
Mirabeau  et  jusqu’à  Gambetta,  le  plus  puissant  orateur  de  la 
tribune  française,  l’altier  Montalembert  et  l’homme  d’Etat  du 
parti,  M.  le  comte  de  Falloux.  La  garde  nationale  est  à 
l’apogée,  le  Roi  fonde  le  musée  de  Versailles  et  M.  Cuvillier- 
Fleury  instruit  les  jeunes  princes. 


Entre  les  deux  terrasses  des  Tuileries  s’ouvre  sur  la  place  de 
la  Concorde,  où  l’obélisque  ne  se  dresse  pas  encore,  l’avenue 
des  Champs-Elysées  qui  monte,  ensoleillée,  à l’Arc-de-l’Étoile, 
entouré  encore  d’échafaudages.  Ce  nouveau  <a  portique  » appar- 
tient tout  entier  aux  lettres,  aux  arts  et  aux  sciences.  La 
Renaissance  romantique,  qui  porte  la  date  rayonnante  do 
1830,  a commencé  dans  la  paix  de  la  Restauration  avec 
Lamartine  qui  domine  la  poésie,  et  Hugo  qui  résumera  le 
siècle.  A droite,  devant  le  piédestal  où  s’élève  la  statue  du 
Rhône,  la  chanson,  le  pamphlet,  la  philosophie  et  l’histoire 
naturelle  se  sont  donné  rendez-vous  et  s’entendent  : Cuvier, 
grave  et  fier,  se  déride  au  Roi  d’Yvetot  que  Béranger  fredonne 
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entre  deux  stations  hygiéniques  et  obligatoires  à Mazas. 
Désaugiers,  confrère  qui  sait  admirer,  Paul-Louis  Courier, 
pamphlétaire  qui  sait  rester  antique,  Royer- Collard,  méta- 
physicien et  doctrinaire  qui  a des  lecteurs,  forment  le  cercle.  — 
Devant  le  piédestal  qui  fait  pendant,  madame  Sand  écoute 
gravement  une  dernière  déclaration  de  l’homme  qui  lui  a 
donné  la  moitié  de  son  nom,  Sandeau,  le  père  charmant  de 
Marianne  et  de  Mademoiselle  de  la  Seiglière  ; Casimir 
Delavigne,  enveloppé  d’un  waterproof,  ennuie  pis  que  la  pluie 
Stendhay  s’endormant  au  manuscrit  des  Enfants  d'Edouard; 
et,  devant  le  supplice  d autrui,  M.  le  secrétaire  perpétuel 
Villemain  se  frotte  les  mains. 

Puis,  çà  et  là,  à Centrée  de  l’immense  avenue,  devant  la 
rampe  en  fer  de  l’escalier,  venant  du  vieux  quartier  latin,  allant 
à l’Académie,  les  savants  et  les  poètes,  les  musiciens  et  les 
peintres,  les  sculpteurs  et  les  historiens,  dans  le  costume  du 
temps  où  jouent  les  dernières  couleurs  claires  et  vives,  car 
l’Empire  est  rouge  et  or,  la  Royauté  bleu  et  argent,  et  nous 
allons  entrer  dans  le  noir.  M.  Thiers  est  débarqué  d’hier  à 
Paris,  pauvre  de  monnaie  et  riche  d’espérances,  avec  l’ami 
des  bons  et  des  mauvais  jours,  le  beau  Mignet  : il  débute  par 
un  Salon  où  il  découvre  la  Barque  de  Dante . 11  a un  salut  pour 
toutes  les  gloires  d’hier:  le  baron  Gros  et  madame  Vigée- 
Lebrun,  l’élégant  Gérard  et  le  fougueux  Géricault  ; pour 
toutes  les  renommées  du  jour  : Ingres  l’impeccable,  le  sage 
Delaroche,  Horace  Vernet,  le  fantassin  de  la  peinture  : mais 
avoir  le  premier  deviné  Delacroix,  c’est  le  fleuron  dj?  sa  jeune 
couronne.  La  chaire  de  la  Sorbonne  n’a  jamais  retenti  de  plus 
éloquents  accents  : hier,  Cousin,  Guizot,  Villemain  ; demain, 
Quinet,  Michelet.  La  science  est,  tous  les  jours,  plus  forte  et 
plus  hardie:  après  Lacépède,  qui  a écrit  l’histoire  des  pois- 
sons en  présidant  le  muet  Sénat  de  l’Empire,  la  pléiade  des 
initiateurs,  des  inventeurs,  qui  arrachent  à la  nature  ses  secrets  : 
Fourier,  Ampère,  Arago,  Tiiénard,  Gay-Lussac,  Daguerre, 
Le  verrier,  Geoffroy  Saint-Hilaire.  La  musique  française, 
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vive  et  gaie,  éclate  comme  une  fanfare  avec-  Boïeldieu,  Halévy, 
Adam,  Auber  ; le  divin  Berlioz  est  méconnu  ; Félicien  David 
n’est  pas  encore  revenu  du  Désert.  Voici  les  sculpteurs  : Rude, 
David  (d’Angers),  et  la  caricature:  Monnier,  Daumier  et 
Gavarni  ; voilà  la  tragédie,  Ponsard,  et  la  chanson  légère, 
Pierre  Dupont...  Musset  chante  l’amour  et  la  jeunesse.  Ici, 
les  romanciers  puissants  ou  joyeux,  Balzac,  qui  revient  des 
enfers,  la  Comédie  humaine;  Dumas,  cette  force  de  la  nature; 
Gozlan  et  Soulié  ; le  sombre  Gérard  de  Nerval  et  la  gracieuse 
Delphine  Gay,  qui  fait  de  la  canne  de  M.  de  Balzac  une  om- 
brelle aux  joyeuses  couleurs.  Là,  les  moines  éloquents,  l’hé- 
rétique Lamennais  et  l’académique  Lacordaire  ; et,  près  d’eux, 
Jules  Janin,  le  J. -J.  qui  promène  sa  critique  toujours  indulgente 
de  Frédérick  Lemaître,  en  Robert  Macaire,  à Rachel,  Phèdre , 
qui  apprend  déjà  la  if arseillaise...  Mais  le  siècle  marche  à pas 
de  géante  hier,  le  Père  Enfantin  n’était  qu’un  rêveur  ; aujourd’hui, 
les  Péreire  lancent  la  première  locomotive  sur  la  route  de  Saint- 
Germain,  et,  demain,  Ferdinand  de  Lesseps  partira  pour  Suez. 


i 


1 ■■■'--''0:. 

LaRévolution  de  Février...  La  monarchie  de  1830  a été  empor- 
tée comme  une  feuille  dans  l’orage,  et,  pour  la  seconde  fois  la 
République  a été  proclamée.  Le  Gouvernement  provisoire  est 
à Fïïôtel-de-Ville,  qui,  tous  les  matins,  transforme  la  France  à 
coups  de  décrets,  et  que  l’émeute  populaire  bat  tous  les  soirs 
d’une  vague  furieuse.  Le  vieux  Dupont  (de  l’Eure)  en  est  le  pré- 
sident ; Lamartine  en  est  Pâme.  . . et  la  lyre.  Ledru-Rollin  fonde 
le  suffrage  universel;  Arago  abolit  l’esclavage;  Crémieux  sup- 
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prime  la  peine  de  mort  en  matière  politique  ; Hippolyte  Carnot 
prépare  l’instruction  obligatoire  ; Garnier-Pagès  et  Goudchaux 
luttent  contre  la  débâcle  financière;  Louis  Blanc,  avec  Albert, 
l’ouvrier,  ébauchent  au  Luxembourg  la  réforme  sociale  ; Caussi- 
bière,  à la  préfecture  de  police,  fait  de  l’ordre  avec  du  désordre. 

Cependant  l’Assemblée  nationale  se  réunit;  Marrast  la  préside. 
L’enthousiasme  est  dans  toutes  les  âmes  : les  curés  bénissent  les 
arbres  de  la  liberté  plantés  dans  tous  les  villages  ; Changarnier 
offre  au  gouvernement  de  la  République  son  épée  et  son 
habitude  de  vaincre.  Mais  le  temps  s’écoule  et  les  vents  déchaînés 
refusent  de  rentrer  dans  l’outre:  les  clubs  retentissent  de  discours 
furieux,  d’appels  généreux  et  fous.  Proudhon  déclare  la  guerre 
à la  propriété,  qui  prend  Thiers  pour  avocat  ; Barbes  et  Blanqui 
déclarent  la  guerre  à la  Russie,  qui  a brisé  la  Pologne  ; Pierre 
Leroux,  Considérant,  Raspail,  Martin  Bernard,  conspirent, 
rêvent  et  s’agitent.  Et  les  journées  de  Juin  éclatent,  la  bataille 
civile  qui  ensanglante  Paris  pendant  trois  affreuses  journées  où 
I’Archevêque  àffre  tombe  sous  les  balles,  où  Bréa  est  assassiné. 
L’Utopie  et  la  Misère  ont  jeté  à la  Rébellion  et  à la  Mort 
trente  mille  ouvriers  des  ateliers  nationaux.  Ce  soldat  romain, 
Cayaignac.  sauve  l’Ordre,  mais  la  deuxième  République  ne  se 
relèvera  pas  du  coup  qu’elle  a reçu  au  cœur.  Demain  les  fau- 
bourgs resteront  muets,  les  bras  croises,  quand  les  représentants 
du  peuple,  restés  libres,  Baudin,  Schœlcher,  Madier-Montjau, 
l’appelleront  aux  armes  contre  le  coup  d’Etat.  Et  l’exil  reçoit  les 
républicains  vaincus,  Hugo,  Quinet,  l’héroïque  Ciiarras. 


V 
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Le  second  Empire  occupe  la  terrasse  du  bord  de  l’eau,  qui 
domine  Paris  où  le  corps  législatif  est  fermé,  mais  où  la  pioche 
d’HAus  smann  va  amener  à flots  Pair,  la  lumière  et  la  santé, 
À l’angle,  le  groupe  sombre  du  Deux-Décembre  : Morny,  Maupas, 
Persigny,  Baroche,  Magnan,  Espinasse  ; puis,  la  cour  brillante 
des  Tuileries  et  de  Compiègne,  l’empereur  Napoléon  III^ 
socialiste  couronné,  le  « doux  obstiné  » de  la  reine  Hortense,  la 
main  sur  l’épaule  de  son  fils  en  uniforme  de  grenadier;  à 
gauche,  l’impératrice  Eugénie,  entourée  du  Décaméron  de 
M.  Winterhalter,  la  comtesse  Walewska,  la  marquise  de  Galif- 
fet,  Madame  dePouRTALÈs,  la  duchesse  de  Mouchy;  à droite, 
les  généraux  de  Crimée,  d’Italie,  du  Mexique,  Saint-Arnaud, 
Forey,  Regnauld  de  Saint-Jean-d’Angély,  Canrobert,  Bosquet, 
Pélissier,  Niel,  l’amiral  Jurien  de  la  Gravière.  Les  ministres, 
les  diplomates,  Billault  et  Rouher,  Fould  et  Magne,  Drouyn 
de  Lhuys  et  Thouvenel,  Walewski  et  Schneider  mettent  dans 
l’éclat  des  uniformes  la  tache  noire  des  redingotes  boutonnées. 

Sur  la  terrasse,  la  princesse  Mathilde  a pour  cour  un  salon 
d’hommes  de  lettres  et  d’artistes  : la  politique  est  bannie  de 
Saint-Gratien.  Le  fils  du  roi  Jérôme,  le  prince  Napoléon 
l’image  vivante  de  son  oncle,  n’y  passe  que  pour  causer  de 
philosophie  et  d’histoire  avec  Sainte-Beuve  et  Mérimée. 
L’olympien  Théo  a ouvert  ses  ce  gueuloirs  » ; il  enciiante 
Flaubert  et  stupéfait  Viollet-le-Duc.  Ici  des  peintres,  Hébert, 
Cabanel,  Bouguereau,  Couture;  des  sculpteurs,  Barye,  Car- 
peaux; des  musiciens,  Massé,  Ambroise  Thomas,  Auber,  tou- 
jours jeune.  Là,  tandis  que  M.  Octave  Feuillet,  conte  à 
Madame  Aguado,  blonde  comme  les  blés,  l’histoire  de  /Sibylle, 
Gounod  dit  à Madame  de  Montebello,  brune  comme  la  nuit 


les  premiers  rythmes  amoureux  de  Faust  ou  de  Mireille.  Plus 
loin,  les  directeurs  des  Beaux-Arts  : E.  de  Nieuverkerque, 
sculpteur,  et  M.  Vaillant  , maréchal  de  France  ; Popelin, 
émailleur  et  poète;  Arsène  Houssaye,  Brantôme  romantique, 
et,  çà  et  là,  à droite  et  à gauche,  dans  l’encoignure  de  la  balus- 
trade, sur  la  dernière  terrasse,  partout  des  peintres  et  des  musi- 
ciens, des  savants  et  des  architectes,  des  romanciers  et  des 
historiens,  officiels  et  indépendants,  académiciens  et  bohèmes, 
Garnier,  qui  construit  l’Opéra,  et  Baudry,  qui  le  décore, 
Beaudelaire  et  Barbey  d’Aurevilly,  Velpeau  et  Nèlaton, 
Isabey  et  Diaz,  Nisard  et  les  deux  Goncourt,  Daubigny  et 
Fromentin,  Millet,  ce  Raphaël  des  champs,  Corot  etTROYON, 
Murger  et  Banville,  Victor  Duruy,  historien  national 
d’Athènes  et  de  Rome  ; Doucet,  souriant  ; Offenbach,  qui 
chantonne,  et  Gustave  Courbet,  la  pipe  à la  bouche,  qui  vient 
d’Ornans  et  guette  la  Colonne. 


L’année. terrible!...  Hier,  les  fêtes,  les  inaugurations  triom- 
phales, les  plébiscites  vainqueurs ‘.  aujourd’hui  l’expiation.  Le 
maréchal  Lebœuf  dit  : « Il  ne  me  manque  pas  un  bouton  de 
guêtre  ; » le  duc  de  Grammont  sourit  : <c  Je  ne  sais  pas  si  je  me 
fais  entendre,  mais  les  ambassadeurs  d’Italie  et  d’Autriche 
sortent  de  mon  cabinet,  » et  glissant  dans  le  piège  qui  a été 
savamment  tendu,  V homme  au  cœur  léger , descend  dans  le 
gouffre. . . . 

La  guerre,  la  défaite,  l’invasion.  Contre  les  masses  débor- 
dantes des  légions  prussiennes,  le  courage  de  nos  armées  sur- 
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prises,  désorganisées,  conduites  au  hasard,  est  impuissant. 
L’Alsace  est  perdue  avec  Reischoffen  et  Forbach  ; l’armée  de 
Lorraine  est  immobilisée  dans  Metz;  l’Empire  s’effondre  dans 
le  désastre  de  Sedan,  et  la  ville  de  la  joie  et  des  arts,  Paris, 
où  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  vient  de  procla- 
mer la  République,  est  un  camp  immense  qu’assiège  un  demi- 
million  d’hommes.  Le  général  Trochu  expose  son  plan  au 
conseil,  où  Ducrot,  Vinoy,  Schmitz,  Bellemarre  ont  pour 
lieutenants  les  marins  au  cœur  d’airain,  Potiiuau,  Saisset,  La 
Roncière,  qui  ont  arboré  leur  pavillon  sur  les  forts,  frégates 
immobiles  qui  tonnent  dans  l’ombre.  Et  les  héros  sacrifiés 
tombent  sur  les  champs  de  bataille,  fantassins  et  matelots,, 
gardes  nationaux  et  gardes  mobiles,  turcos  et  francs-tireurs^ 
Ernest  Baroche  et  Lambert,  Henri  Régnault  et  le  vieux. 
Coriolis. 

Le  gouvernement  de  la  Défense  a délibéré  : Jules  Favre,  * 
Arago,  Pelletan,  Garnier- Pagès,  Ernest  Picard,  Ferry, 
Magnin,  Dorian,  restent  dans  Paris  assiégé  ; le  ballon  Y Ar- 
mand Barbes  emporte  Gambetta  en  province  où  Crémieux, 
Glais-Bizoin  , l’amiral  Fourichon  l’ont  précédé.  Et  tout  à 
coup,  à la  voix  vibrante  du  grand  patriote,  les  armées  sortent  de 
terre  et  disputent  pied  à pied  le  sol  sacré  à l’invasion,  Freyci- 
net les  organise,  d’AüRELLE,  Chanzy,  Faidherbe,  Billot, 
Bourbaki,  Jaurès,  Jauréguiberry,  Goujeard,  Charette, 
Cremer,  Clin  chant,  Farre  les  commandent  — et  l’honneur,, 
au  moins,  sera  sauvé  ! 
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Le  sacrifice  est  consommé  ; l’Assemblee  nationale  a signé  la 
paix  qui  livre  F Alsace-Lorraine,  Strasbourg  et  Metz  : un  seul 
morceau  d’Alsace  reste  à Ja  France  de  Fabert  et  de  Kléber  : 
Belfort  est  sauvé  par  Denfert  ! Mais  l’épopée  sinistre  n’est 
pas  finie  : la  guerre  hideuse  succède  à la  guerre  terrible,  et 
devant  les  bataillons  prussiens  encore  campés  à Saint-Denis, 
le  rouge  incendie  de  la  Commune  dévore  Paris.  Le  18  mars, 
l’assassinat  des  généraux  Clément  Thomas  et  Lecomte  ; le 
21  mai,  l’assassinat  des  otages,  Ch  Aude  y,  Darboy,  Bonjean, 
Deguerry.  Du  sang,  toujours  du  sang!  Il  faut  jeter  un  voile... 
La  Commune  est  vaincue  : au  moins,  Flourens,  Delescluze, 
VERMORELont  su  mourir... 


M.  Tihers,  toujours  jeune,  travailleur  toujours  infatigable, 
s’est  donné  corps  et  âme  à l’œuvre  sainte  de  la  libération  du 
territoire  et  de  la  reconstitution  delà  France;  ses  collaborateurs 
l’entourent;  Leflô,  Cissey,  Ladmirault,  Clinchant,  Galli- 
fet  refont  l’armée  ; le  vieux  Dufaure,  Casimir  Périer, 
Barthélemy  Saint-Hilaire,  préparent  les  premières  lois  de  la 
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République;  les  financiers,  Pouyer-Quertier,  Léon  Say. 
Alphonse  de  Rothschild,  payant  le  tribut  de  1a.  libération. 

La  France  renaît,  elle  étonne  le  monde  par  la  rapidité  de 
sa  régénération  sous  le  régime  de  la  liberté.  Les  partis  sont 
aux  prises,  âpres,  ardents  : ici,  les  hommes  du  24  mai  et  du 
16  mai  qui  ont  rêvé  la  restauration  de  la  monarchie  ou  de 
l’empire,  qui  ne  se  lassent  de  relever  le  rocher  de  Sisyphe: 
le  duc  de  Broglie,  M.  Buffet,  l’évêque  d’ORLÉANS,  M.  de 
Fourtou.Ic  duc  de  La  Rochefoucauld,  M.  Paris,  M.  de  Bre- 
teuil,  M.  de  Mun,  M.  Bocher  ; là,  les  républicains  de  tous  les 
groupes,  tantôt  unis,  tantôt  divisés,  qui  emportent  à l’Assem- 
blée nationale,  sous  la  présidence  du  maréchal  de  Mac-Mahon, 
les  votes  des  lois  constitutionnelles  et  qui  poursuivent,  sous  la 
présidence  de  M.  Jules  Gréyy,  l’œuvre  de  la  démocratie  : 
Jules  Ferry  et  Paul  Bert,  Waldeck-Rousseau  et  Rouvier, 
Le  Royer  et  Méline,  Tirard  et  Floquet,  Clemenceau  et  Spul- 
ler,  Bardoux  et  Jules  Roche,  Antonin  Proust  et  Brisson, 
Fallières  et  Lockroy...  La  presse  croît  et  multiplie,  elle  est 
partout  : sous  la  loge  du  24  mai,  dans  la  loge  qui  domine  le 
groupe  des  artistes,  sur  les  marches  de  l’Opéra,  à l’Académie  ; 
les  journalistes  ferraillent:  Émile  de  Girardin,  Weiss,  Jqhn 
Lemoinne,  About,  Yacquerie,Hébrard,Paulde  Cassa gnac, 
Henry  Rochefort,  Henry  Maret,  Paul  Meurice,  Ranc, 
Hervé...  Je  reconnais  près  d’ËMMANUEL  Arène  mon  plus  vieil 
ami...  Les  lettres,  les  sciences  et  les  arts,  forment  deux 
groupes  compacts  autour  de  l’escalier  de  marbre  qui  conduit 
au  nouvel  Opéra.  Ici,  au  milieu  du  frou-frou  des  robes  de  bal, 
Carolus  Duran,  Manuel,  Barbedienne;  là,  les  musiciens 
Reyer,  Bizet,  Massenet,  Saint-Saens,  Guiraud,  Léo  Deli- 
bes.  Les  auteurs  dramatiques  et  les  critiques  entourent  Sarah 
Bernhardt,  Sophie  Croizette, Suzanne, REiCHEMBERGetJuLiA 
Bartet  : voici  Dumas  et  Augier,  Pailleron  etSARDOU,  Meil- 
HACet  Halévy,  SARCEYet  Jules  Lemaître;  les  peintres  et  les 
sculpteurs  forment  un  cénacle:  Meissonier,  Bonnat,  Dubois, 
Henner,  Puvis  de  Chavanxes,  Mercié,  Gérome,  Falguière. 
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Les  poètes,  Leconte  de  Lisle,  Coppée,  Sully-Prudhomme, 
Richepin,  sont  les  voisins  des  romanciers,  Daudet,  Zola,  Cla- 
retie,  Cladel,  Maupassant.  — Voici  les  philosophes:  Littré, 
Renan,  Jules  Simon,  Caro  ; voilà  autour  de  Claude  Bernard,  et 
sous  le  regard  profond  de  Pasteur,  les  savants,  Dumas,  Berthe- 
lot,  Chevreul,  Charcot.  — Ici,  l’histoire,  Henri  Martin,  et  la 
géographie,  Elysée  Reclus  ; là,  encore  des  médecins,  Labbé, 
Péan,  Trousseau;  encore  des  hommes  politiques,  des  hauts 
fonctionnaires,  Thévenet,  Goblet,  Etienne,  Yyes  Guyot, 
Poubelle,  Larroumet,  Lozé;  encore  des  journalistes:  Ma- 
gnard,  Henry  Fouquier,  Albert  Wolff,  Clovis  Hugues, 
Robert  Mitchell;  encore  des  romanciers,  Catulle  Mendès. 
Armand  Sylvestre,  Ohnet;  etM.  Got,  professeur  au  Conser- 
vatoire, et  les  organisateurs  de  l’Exposition,  Alphand,  Berger, 
Eiffel  ; et  les  avocats,  Allou,  Lachaud;  Henri  Cernuschi  et 
Mme  Adam,  et  encore  des  poètes,  des  critiques,  des  profes- 
seurs, des  magistrats  et  le  voyageur  Brazz A,  l’évêque  Freppel 
et  le  sergent  Bobillot,  l’amiral  Courbet  et  le  cardinal 
Lavigerïe. 

Le  président  Carnot  inaugure  les  Fêtes  du  Centenaire  : autour 
de  lui,  les  généraux  des  armées  de  terre  et  de  mer  : Saussier, 
Krantz,  Brugère,  le  colonel  Lichtenstein,  les  ministres,  les 
présidents  des  deux  Chambres,  la  Force  et  la  Loi. 

Et  seul,  la  ((Légende  du  Siècle  ».  au  pied  du  monument  de 
la  France,  Victor  Hugo. 
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